Godzilla en México
Atiende esto, hijo mío: las bombas caíansobre la Ciudad de Méxicopero nadie se daba cuenta.El aire llevó el veneno a travésde las calles y las ventanas abiertas.Tú acababas de comer y veías en la telelos dibujos animados.Yo leía en la habitación de al ladocuando supe que íbamos a morir.Pese al mareo y las náuseas me arrastréhasta el comedor y te encontré en el suelo.Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasabay yo no dije que estábamos en el programa de la muertesino que íbamos a iniciar un viaje,uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.Al marcharse, la muerte ni siquieranos cerró los ojos.¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,¿hormigas, abejas, cifras equivocadasen la gran sopa podrida del azar?Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,héroes públicos y secretos.